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From: iulia.oancea@...
To: silviuiordache@...
Subject: De dor

Dragul meu,

Nu mi-ai mai dat niciun semn in ultimele zile si ma
intreb, asemeni Poetului: ,Ce faci, la ora cdnd mi-e dor de
tine?”. Ce faci tu, acum, cand inserarea fiti recompune
dureros imaginea in mintea mea, in carnea mea, in fiecare
respiratie? Poate esti pe drum, poate esti deja pe scena sau
te pregatesti de concert. Macar intr-o farama de gand ma
cuprinzi si pe mine? Ma mai stii in zvacnirea pulsului tau?

Se pare ca nu ai parasit doar universul meu limitat, ai
evadat de pe Pamant, ai lasat in urma galaxia noastra. De
cate ori te sun, vocea exasperanta a robotului Tmi spune ca
nu poti fi contactat. Cum ar putea sa ajunga la tine
chemarea mea, daca nici satelitii nu te mai gasesc?!

Am incercat sa pictez, sa te Tnlocuiesc cu linii si forme,
dar culorile se intrepatrund, murdare, pe panza, pensula
devine un obiect strain si, dupa cateva clipe, uit ce-am vrut
sa Infatisez. Nu stiu cu ce-as putea sa umplu clipele pana la
intoarcerea ta.
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Absenta ta e o povard, constatarea ca nu gasesti o
modalitate sau timp ca sa-mi transmiti un gand, un semn, o
dovada ca nu m-ai uitat e deja un supliciu. Fii indurator, te
rog, curma-mi suferinta!

A ta, cu dor, lulia

From: silviuiordache@...
To: iulia.oancea@...
Subject: reDe dor

Copilule drag,

Nu mai fi atat de pateticd si nerdbdatoare! Intr-o
saptamana voi fi din nou langa tine.

Deocamdata, Tnvat geografia patriei, pe viu. Umblu
prin targuri si orase cu chitara in spate. Nu stiam ca in
centrul tarii sunt atatea localitati si orasele! Mananc pe
apucate, dorm insuficient, in paturi de hotel incomode si
sunt extrem de obosit. Cred ca sunt prea batran sa mai fac
mult timp pe cantdretul ratacitor, dar nu ma pricep la
altceva si nu am alta avere decat muzica.

Sambata o sa fiu Tn Brdila. Sper sa ne vedem pe
Skype, macar cateva minute, inainte de concert.

Somn usor! O sa adorm curand, cu gandul la tine...

S. .



Primavara a dat buzna in oras chiar din prima zi a lui
Martie. O urmaresc de doua saptamani cum cucereste, pas
cu pas, teritoriul iernii: zapada ramasa ici-colo, ca niste
pagini razlete dintr-un jurnal hibernal, imprastiate pe
dealurile din jur, a disparut mistuita de pamant, coltul ierbii
s-a ivit ndauc, ametit de soare si de clorofild, iar mugurii
stau sa plesneasca pe ram, o promisiune de culoare, acolo
unde, pana ieri, totul era cenusiu.

E atata lumina azi si atata freamat! Primavara ne-a
luat pe toti in stipanire, indiferent de regn. Tn copaci
galgaie sevele si, in noi, nelinistea si neastamparul firii. Mai
mult ca oricdnd, apare in inimi nevoia de celdlalt, de
mangaiere, de un pod aruncat peste suflete, unde sa se
intdlneasca emotiile si dorintele.

De trei zile Silviu a plecat in turneu, prin tara, iar eu
am ramas sa fac fata singura asaltului primaverii, dorului de
el si incertitudinilor. Va lipsi intreaga luna si anticipez deja,
ca pe o stare de rau fizic, telefoanele ce vor suna in gol,
pana cand eterna voce feminina a robotului imi va spune
ca abonatul nu poate fi contactat, e-mailurile fara raspuns
sau cu unul prea mult intarziat, promisiunile de a vorbi pe
Skype neonorate, contramandate ori, in cel mai bun caz,
implinite fugitiv, si hotararea mea de a pune capat acestui
supliciu, niciodata materializata.
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Tata, dupa ‘90, o insotea uneori pe mama in turnee.
Eu nu pot sa-mi las rostul meu aici, sa ma rup de tot, ca sa-|
urmez pe Silviu. Si daca as putea, nu cred ca as accepta sa
ma transform in umbra lui, stanjenitoare si penibild. Nu-mi
ramane decat sa ma inarmez cu rabdare si sa sper ca se va
intoarce curand, aidoma fiului risipitor, in spatiul pe care il
numeste ,,al nostru”.

Tmi construiesc mantre in gand: ,E al meu! M3
iubeste! Se va intoarce!”. Pana la revenirea lui, totul este
un exercitiu de supravietuire!



Zilele trecute am avut revelatia ca traiesc intr-o
relatie ce trebuia sa fie un camin cald si primitor, care sa-mi
ofere liniste si sigurantd, dar nu e decat o locuinta
inchiriata temporar. Nu stiu niciodata cat ramanem in ea,
nici daca ne-o permitem... De aici, probabil, nevoia de a-mi
asterne gandurile pe hartie si a rememora toate
momentele importante petrecute Tmpreuna cu Silviu.

in intimitatea oferitd de filele albe, intr-un disperat
exercitiu de obiectivitate, incerc sa Tmi analizez senti-
mentele si trdirile, sa le pun in balanta pe cele iscate
periodic de prezenta lui Silviu, alaturi de abisul ce Tmi
stapaneste fiinta in absenta lui, sa inteleg de unde aceasta
nevoie aproape patologicd de el, de a-l avea mereu in
preajms, de a-l simti si intelege, de a fi una cu el. In
speranta c3a, undeva, la capatul unui gand sau in mijlocul
unei amintiri, voi gasi energia si curajul de a pune capat
absurdei retrairi, ca Intr-o bucla a timpului, a parabolei
fiului risipitor. Pentru ca Silviu pleaca intempestiv,
lasdndu-ma cu temerile, nesiguranta si dorul de el, taie
pana si firul imaginar al telefonului, singura legatura dintre
noi, revine pentru cateva saptamani, istovit de ritmul
trepidant impus de muzica lui, dornic de liniste si de mine,
apoi dispare din nou, ca sa se intoarca intr-o zi, pe
neasteptate, senin, ca si cum ne-am fi despartit in ajun, cu
un simplu , la revedere” sau ,pe curand”.
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Am obosit, Tn mine nu mai este loc de iluzii, trebuie sa
las realitatea sa-mi traseze coordonatele exacte ale relatiei
cu Silviu, rememorand Tn scris momente semnificative
traite Tmpreund. La chemarea mea nu s-au prezentat insa
doar amintirile recente, din trecutul imediat, in care, intr-o
seara cenusie si monotona de toamna, forte nestiute au
pus la cale intalnirea noastra virtuala. Ca intr-un montaj
cinematografic, in mintea mea Tisi fac loc imagini din
copilarie si adolescenta, din perioada ,,Olivier Martel” si de
la revenirea din Franta. Nu vin in ordine cronologica, firesc,
ci aleatoriu, concurand parca intre ele, fiecare dorindu-si sa
fie prima transcrisa pe hartie. Se amesteca, se intrepatrund
si se continud una pe alta...

inteleg dintr-odatd c& relatia cu Silviu este doar o
piesa dintr-un angrenaj complex, dintr-o multitudine de
evenimente, de cauze, de sentimente, dintr-o retea de
persoane care m-au influentat, mi-au determinat, intr-un
fel sau altul, parcursul, au schimbat ceva in modul meu de
a fi; e doar un traseu de cativa ani, cateva nelinisti si o
dragoste constantd, dintr-o calatorie vasta, in care
previzibile sunt doar lucrurile lasate Tn urma!

%k %k %k

n ultima vreme, tot mai des, gdndul mi riticeste pe
cararile copildriei. Poate cauta instinctiv un refugiu in
perioada aceea, lipsita de temeri si dezamagiri, pe care
dragostea si implicarea Bunicii au transformat-o intr-o
constructie solida, primitoare si confortabila.

Bunica m-a crescut de la opt luni, de cand mama a
decis ca nici macar un copil nu o poate tine departe de
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scend. Era actritd la Teatrul Municipal si tocmai aflase ca
pentru stagiunea urmatoare se pregdtea o adaptare dupa
Cehov. Nu putea rata o piesa clasica! A dat telefoane peste
telefoane, s-a dus personal la secretarul de partid, la
director si la regizor si, in final, a obtinut rolul mult dorit.
De mine nu mai avea timp, o incomodam cand incerca sa
memoreze textul, ceream prea multa atentie si ingrijire,
dar a gasit repede rezolvarea: ,,Angajam pe cineva sa aiba
grija de copil sau il duci la ai tai”, i-a spus tatei, pasandu-i
responsabilitatea deciziei.

Ma gandesc uneori, exasperata de neintelegerile
dintre noi, ca decizia mamei de a se intoarce pe scena a
determinat, inevitabil, natura relatiei noastre de mai tarziu.
Plecarea ei de langa mine, cand aveam doar cateva luni de
viata, a impiedicat refacerea legaturii intrerupte la nastere,
odata cu tdierea cordonului ombilical. Eu nu i-am mai
simtit privirea si mangaierile, nici caldura pieptului, la
randul ei, nu mi-a mai putut vedea in ochi nevoia de ea,
increderea in gesturile si ocrotirea pe care trebuia sa mi le
ofere. In absenta ei, nu s-au mai reficut firele ce unesc,
intr-o legatura unica si indestructibilda, mama si copilul sau,
indiferent de varsta si distanta. Peste ani, ea a ramas
pentru mine un ideal de frumusete si siguranta de sine, iar
eu, doar un spectator lipsit de indulgenta la reprezentatiile
ei zilnice.

Eu si mama nu ajungem niciodata in acelasi punct.
Plecam din locuri si stari diferite, avem alt tempo, alt bagaj
emotional. Ar fi fost firesc sa putem, chiar atat de diferite
fiind, sa interferam, sa iesim una in intdmpinarea celeilalte
si sa ne intalnim intr-un punct, sa cream Tmpreuna o
legatura a noastra, o comuniune, o activitate care sa ne
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uneasca, sa vadeasca faptul ca sunt, oricum, o parte din ea,
cd ne asemandam macar intr-o privinta, ca sangele meu nu
e lipsit de genele ei. In realitate, insd, intre noi nu exist3
drumuri si poduri, doar teren accidentat, prapastii pe care,
probabil, amandoua le-am creat in timp, le-am adéancit cu
atitudinea si putindtatea cuvintelor si sentimentelor
noastre. Am ramas straine sufleteste, nu ne simtim una pe
cealalta, nu ne intelegem, si doar datorita Bunicii nu am
crescut ca o buruiana, nedorita si nesupravegheata.

in casa bunicilor, aflat3 la doar cativa kilometri de
oras, a inceput cea mai senina perioada din viata mea. Pe
atunci, Incd mai traiau bunicul Pavel si strabunica, maica
Versavia, mai era si sora bunicului, maritata la doua case de
noi, cu copiii ei. In jurul meu erau atatia adulti si, parcs,
principala lor preocupare era sa ma ocroteasca si sa se
asigure ca imi este bine! Zilele treceau repede si, cumva,
egal, ca intr-un anotimp continuu, doar cu jocuri si lucruri
inedite de descoperit, fara griji si intrebari lipsite de
raspuns. Bunica se ocupa intens de mine. Refuza sa ma iala
ea la clasa — era invatatoare la scoala din sat — motivand ca
fiecare lucru se invata la timpul lui: ,Daca stii de pe-acum
totul, cand mergi la scoala o sa te plictisesti. N-o sa mai fii
interesata sa fnveti si nu o sa-ti mai placal”. Inventa insa tot
felul de jocuri pentru mine, imi citea zilnic si, o data pe
saptamana, imi proiecta pe peretele zugradvit cu buchete de
flori din ,,soba mare” un diafilm cu basme. Cand termina de
citit sau pelicula de film se sfarsea, eu trebuia sa
repovestesc cele auzite ori vazute, cu propriile cuvinte.

ntr-un fel, cred cd am fost cel mai important proiect
didactic al Bunicii, invititoarea Elena Oancea. incerca s
ma invete zilnic ceva, prin fiecare joc si activitate facuta
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impreund, ma intreba mereu ce inteleg din tot ce vad, din
ceea ce se intampla in jur, ma ghida, ma modela. lar eu ma
tineam dupa ea, ca un catel dupa umbra stapanului. Daca
mergea in gradind, o urmam. In timp ce isi plivea legumele
si le uda, Tmi explica de ce ploua, cum se transforma
floarea in fruct sau cum se hranesc plantele. Cand facea
dulceata ori vreo prdjiturd, stateam langa ea. Stiam c3, in
vreme ce madinile Ti vor fi ocupate cu pregatirea fructelor
sau aluatului, gandurile i se vor intoarce spre trecut si imi
va povesti, cu nostalgie si insufletire, despre pusta timi-
seana unde copilarise, despre intinderile nesfarsite straba-
tute cu sareta Tmpreuna cu bunicul si fratele ei, despre
soarele ca un disc urias in apus si vantul ce invartea peste
sat coloane de praf si ierburi uscate. Acum, imi dau seama
ca vorbele ei pictau Tn mintea mea tablouri uriase, cu
peisaje rurale idilice, oameni altfel plamaditi decat cei de
azi si obiceiuri trecute 1n uitare. O ascultam fascinata si,
precoce si curioasa, ca orice copil crescut mai mult printre
adulti, voiam sa stiu cat mai multe, sa inteleg, sa patrund in
lumea copilariei sale. lar faptul ca mi-am putut-o imagina
copil de varsta mea m-a apropiat si mai mult de ea, a sters
orice granite sufletesti dintre noi.

Prezenta Bunicii a facut ca universul copilariei mele sa
fie linistit si sigur. In copildrie, la un moment dat, in el au
patruns teama — de intuneric, de adancul fantanii, de
strigoi (o auzeam vorbind pe maica Versavia, la poarta, cu
vecinele), de moarte (am vazut-o pe maica Versavia si, mai
tarziu, pe bunicul Pavel, in soba de la drum, intinsi pe
masa, fara suflare) — dezamagirile si durerea, dar, atata
timp cat Bunica era langa mine, stiam ca toate acestea ma
ating doar in treacat, nu pot ajunge pana la mine si nu ma
pot afecta cu adevarat.
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Bunica Tmi era mereu alaturi si era singura pe care
puteam conta neconditionat. Parintii mei veneau destul de
rar sa ma vada, si atunci 1i percepeam mai degraba ca pe
niste musafiri. Stateau la masa cateva ore — nu-mi amintesc
sa fi ramas mai multe zile sau macar peste noapte — imi
aduceau haine si jucarii, schimbam cateva cuvinte, mama
imi facea inevitabilele reprosuri, privindu-ma critic, ca la o
evaluare: ,Esti prea slaba”, ,Stai cu parul in ochi ca o
|3iata!”, ,Nu te-ai spalat bine pe maini!” si plecau. Ti mai
vedeam peste o luna, doua, intr-o vizita la fel de scurta si
lipsita de efuziuni sentimentale de ambele parti.

Mama hotarase plecarea mea in satul bunicilor si tot
ea a fost cea care a decis reintoarcerea in oras, desprin-
derea de tot ce Tmi era familiar si apropiat de suflet si de
intelegerea mea. Era la putin timp dupa ce maica Ana
plecase sa-si intalneasca barbatul, rdpus de asprimea
Baraganului. Bunica, mereu abatuta si cu un suspin n
piept, neimpacatda cu moartea mamei sale, facandu-si
procese de constiinta ca trdise departe de ea, parca nu-si
mai gasea locul. Se linistea, aparent, doar cand vocea
moale a bunicului rasuna langa umarul ei: ,lleno, drago, nu
te mai intrista, ca mama-ta i la loc bun acu’, langa ai eil”.

Parintii mei au sosit intr-o dimineata insorita, pe
neasteptate, noi stiindu-i plecati in concediu, pe litoral.
Tata pdrea supadrat, fuma tigara de la tigara si raspundea
monosilabic la intrebari. Stateam toti patru Tn curte, sub
umbrar, cand mama, impasibila si distanta, ca intotdeauna,
ne-a dezvaluit scopul vizitei:

— Am venit sa luam copilul acasa! (Pentru mama nu
eram ,lulia”, ,fiica mea” sau vreun nume de alint, ci
,copilul”. Tn adolescent3, i-am reprosat adesea cd vorbeste
despre mine ca despre cineva aciuit la usa ei).



